Ανθολόγηση για το varelaki: Aσημίνα Ξηρογιάννη
Κολομβιανά περιδέραια
Τα κολομβιανά περιδέραια
ήταν τα αγαπημένα της Φρίντα Κάλο.
Είμαι ερωτευμένη σαν ένα κοχύλι
που ένα μέρος της ψυχής του
είναι η ηχώ μιας άλλης.
Προσπαθώ ν' αφουγκραστώ
το ακατανόητο βουητό που εκπέμπω,
αλλά υπάρχει ένα τυφλό σημείο
που εμποδίζει να συλλάβω τη μελωδία.
Προσπαθώ να φανταστώ
έναν ωκεανό ανάμεσά μας.
Κάτω απ' τον καλοκαιρινό ήλιο
τα δόντια σου αστράφτουν σαν περιδέραιο
κι εγώ υπόσχομαι να μην πάθω αμνησία.
Ενδεχόμενα τοπία, Αντίποδες, 2021
*****
Ο χάρτης
Ας απλώσουμε το χάρτη.
Αναθεωρήστε ό,τι ξέρατε για τη γεωγραφία.
Τι κρύβεται στις λεπτομέρειες;
Σύρετε το δάχτυλό σας ως την άκρη.
Καμιά απάντηση δεν είναι αναγκαία.
Σταδιακά αποκαλύπτεται η αταξία του κόσμου:
δεξαμενές φωτός, κλίμακες, εξισώσεις
μια αλυσιδωτή αντίδραση τεκτονικών πλακών,
η άνοδος της στάθμης των υδάτων,
μια πυγολαμπίδα
που προσγειώνεται στο χέρι του Θεού
κι αυτός το κλείνει.
Ενδεχόμενα τοπία, Αντίποδες, 2021
*****
Τροπικότητες
Υπάρχει ένας κήπος, αλλά δεν προεκτείνεται
υπάρχει μια σκάλα, αλλά καμία αλλαγή ύψους
υπάρχει ο ανεμιστήρας οροφής,
αλλά καμία σταθερή θερμοκρασία
υπάρχει η ώρα της νύχτας, η ώρα του πρωινού
η τέλεια λειτουργία του φωτοκύτταρου
το κλείδωμα της πόρτας, ο συναγερμός
και το δικό μου πέρασμα απ' τη φωτιά στους πάγους.
Ενδεχόμενα τοπία, Αντίποδες, 2021
*****
Το ποίημα της μαμάς
Η μαμά μου ξέρει να ξεχωρίζει
τα φύλλα των δυόσμων
από των μαϊντανών
είναι όμορφη
σαν την Ωραία
Κοιμωμένη των Αγράφων
είναι πικρή σαν καρύδι
αγκαθερή σαν κάστανο
και θρεπτική σαν αστέρι της αυγής
γκρεμίζει το σπίτι και μετά το ξαναφτιάχνει
γιατί είναι ο Μέγας Συγυριστής
στη θέση της καρδιάς έχει έναν καταψύχτη
που η κοιλιά του δεν γουργουρίζει ποτέ.
Χρήσιμα παιδικά παιχνίδια, Αντίποδες, 2016
*****
Ο ωραιότερος άντρας στη γη
Αν ο παππούς δεν ήταν ο ωραιότερος άντρας στη γη
ίσως να μην τον είχα ερωτευτεί με την πρώτη ματιά
και αν δεν τον είχα ερωτευτεί ίσως το κακό να μην είχε γίνει.
Αν δεν πίστευε πως έχω το βλέμμα του
όπως περήφανα είχε διακηρύξει τη μέρα της γεννήσεώς μου
μπορεί να μην είχα κληρονομήσει τα μάτια και τη δυνατή του καρδιά
το γούστο του στα καπέλα και στις γυναίκες
κι εκείνος να μην είχε αναβάλει για πέντε χρόνια το θάνατό του
αν ήμουν αγόρι ίσως να με έβαζε κι εμένα να λύνω μαθηματικά
αντί να μου μαθαίνει καλούς τρόπους, πώς να σκαρφαλώνω, γιατί αγαπάμε το πιάνο
και αν ήξερε πως καταλαβαίνω
δεν θα μου είχε πει ποτέ όλες εκείνες τις πικρές ιστορίες
που πίστευε πως θα ξεχάσω
αν ο παππούς μου δεν ήταν αυτός ο γενναίος και ο όμορφος άντρας
με τα δυνατά πόδια που σκαρφαλώνει και επιδιορθώνει
πάνω κάτω στη γη ως την τελευταία του πνοή
ίσως να είχε και αυτός μουστάκι από άποψη
ίσως να διπλοπαντρευόταν, να έκανε κι άλλα παιδιά
να χάναμε τελείως το λογαριασμό
αν είχε τραχιά καρδιά και μαλακά χέρια δηλαδή ανάποδα
ίσως να μην με άφηνε να χοροπηδάω στο κρεβάτι του
να του χαϊδεύω την κοιλιά
ίσως να μην είχε φόβο χειρουργείου
και να ζούσαμε εμείς καλά
αν ο παππούς δεν ήταν ένας από αυτούς
που πέρασαν τα σύνορα
οι δικοί μας τάφοι τώρα ρημαγμένοι αλλού
αν δεν χόρευε δεν έφτιαχνε σαντιγύ για επιδόρπιο
τσιγκουνευόταν το λουναπάρκ ή το ποδήλατο
δεν θα ήταν ο πρώτος μου έρωτας
και ο πρώτος μου θάνατος
δεν θα ήταν ο ωραιότερος άντρας στη γη·
θα είχα τώρα μια ελπίδα.
Χρήσιμα παιδικά παιχνίδια, Αντίποδες, 2016
*****
Στο πάρκο
Σκοτάδι, στο τέλος τέλος
γερμανικό παραμύθι είσαι
γλώσσα που δεν μου ανήκει
το σώμα μου δικό σου
πένθος κανένα
ούτε αστέρι
Χρήσιμα παιδικά παιχνίδια, Αντίποδες, 2016
* Η φωτό είναι παρμένη από το διαδίκτυο.
