Translate

Παρασκευή 21 Αυγούστου 2026

ΚΡΙΤΙΚΗ ΣΤΑΣΗ //// ΤΣΙΧΛΕΣ ΤΑΞΙΔΙΟΥ του Μάκη Τσίτα




Μάκης Τσίτας “Τσίχλες ταξιδίου”



Πηγή:  culturebook.gr/grafeio-pezografias/gonimi-gi/makis-tsitas-tsichles-taxidiou-tis-asiminas-xirogianni/


Γράφει η Ασημίνα Ξηρογιάννη



Ο Μάκης Τσίτας είναι ένας συγγραφέας που ασχολείται κυρίως με το παιδικό βιβλίο. ‘Ομως γράφει και αξιόλογα βιβλία για μεγάλους- και όχι μόνο. Συνηθίζω να λέω, σε κάθε ευκαιρία πως από χρόνια παρακολουθώ την πορεία του. Αυτό το λέω γιατί επιθυμώ να καταστήσω σαφές πως έχω ολοκληρωμένη εικόνα για την εργασία του. Μάλιστα συχνά εκφράζομαι με κείμενα για ποικίλα βιβλία του.


Το νέο του βιβλίο είναι μια συλλογή που αποτελείται από δεκαεννέα  διηγήματα που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μεταίχμιο και έχει τίτλο «Τσίχλες ταξιδίου.» Πρόκειται για τον τίτλο του τελευταίου διηγήματος της συλλογής που αφήνει και μια ισχυρή εντύπωση στον αναγνώστη. Σε μένα προκάλεσε συγκίνηση βασικά, ακριβώς επειδή ήταν ανθρώπινη η προσέγγιση ενός τόσο ευαίσθητου θέματος όσο είναι η απώλεια αγαπημένου προσώπου και μάλιστα της μάνας.

Προσπάθησα να είμαι ψύχραιμος. Δεν έκλαψα. Υπήρχαν πολλά πρακτικά θέματα που έπρεπε να τακτοποιηθούν – επικεντρώθηκα σ’ αυτά. Χρειαζόμασταν την ταυτότητά της. Στο νοσοκομείο μάς είχε μιλήσει για την κρυμμένη τσάντα στην ντουλάπα της κρεβατοκάμαράς της. Τη βρήκα κι άδειασα το περιεχόμενο πάνω στο κρεβάτι: ήταν η ταυτότητα, το πορτοφόλι, τα δύο βιβλιάρια καταθέσεων, η βέρα και τα υπόλοιπα χρυσαφικά της. Κι ένα χάρτινο κουτί. Το πήρα στα χέρια μου. Είχε γράψει πάνω με κόκκινο στιλό: «Τσίχλες ταξιδίου για Αθήνα». Το έφερα στο μέρος της καρδιάς. «Αχ, μαμά μου» είπα και ξέσπασα

 Υπάρχει και το Επιτύμβιο, βέβαια.Tο θέμα είναι να μην ξεχνάμε, να δηλώνουμε την αγάπη:

Έφυγε στις 30 Ιουλίου του 2020. Ήσυχα και διακριτικά, έτσι  όπως έζησε τα εβδομήντα τέσσερά της χρόνια. Την έλεγαν Χρυσούλα και ήταν η μητέρα μου.(σελ.107)

Δύο κείμενα που εμένα με πάνε, με παραπέμπουν, στην μητρική μορφή του εξωφύλλου(έργο του ζωγράφου Βασίλη Σελιμά,)  το στρογγυλό πρόσωπο, το βλέμμα που σε διαπερνά.

Γενικά ο Τσίτας είναι κοντά στους συνανθρώπους του, μιλάει για απλούς καθημερινούς ανθρώπους φωτογραφίζοντας στιγμές από τη ζωή τους: στιγμές γεμάτες ανάμεικτα συναισθήματα,  καθώς εμπεριέχουν απώλειες, μοναξιά, ματαιώσεις. Ενα περιστατικό που μοιάζει ασήμαντο ή ανάξιο λόγου ο Τσίτας θα το αναδείξει λογοτεχνικά, φτιάχνοντας ποικίλες ιστορίες λιτές, σύντομες και ενδιαφέρουσες- μπορεί να είναι και χαρακτηριστικά στιγμιότυπα ή φέτες ζωής.Το βλέμμα του συγγραφέα είναι διευσδυτικό, συχνά γεμάτο ειρωνεία, αλλά και ευαισθησία. Ο Τσίτας δεν είναι διδακτικός, δεν είναι παραινετικός, δεν καταφεύγει στο εύκολο μέσο, την αισθηματολογία και δημιουργεί ήρωες που κάλλιστα θα μπορούσαν να είναι φίλοι ή γνωστοί μας. Μπορεί να είμαστε εμείς οι ίδιοι κιόλας. Που έχουμε προβλήματα, που αντιμετωπίζουμε ιδιόρρυθμες καταστάσεις, που συναντάμε ποικίλους ανθρώπους που με άλλους ταιριάζουμε με άλλους όχι. H γραφική και  υπερπροστατευτική μαμά του Βάλε τη Ζακέτα σου, η κυρία των παρουσιάσεων, το αλλόκοτο ζευγάρι του Συνέβη στο Κολωνάκι, η τρελή θαυμάστρια Διονυσίου Μαίρη και άλλοι ήρωες δεν παύουν να μας υπενθυμίζουν πόσο απρόβλεπτη, σουρεαλιστική, αντιφατική, αλλόκοτη μπορεί να είναι η ζωή.

Στην εποχή που διάγουμε οι ανθρώπινες σχέσεις γίνονται συχνά πολύπλοκες δεδομένων των προβλημάτων που αντιμετωπίζουμε: οικονομικά, κοινωνικά, ηθικά, πολιτικά και άλλα. Το βιβλίο μας διασκεδάζει, αλλά έχει τον τρόπο και να μας προβληματίσει, καθώς άνετα ταυτιζόμαστε με τους ήρωες. Επειδή ακριβώς δεν είναι εξωπραγματικοί ή υπερ-ήρωες μιλάνε στην ψυχή μας, μπορούμε να ταυτιστούμε μαζί τους. Και μοιραία μπαίνουμε και στη διαδικασία να αναλογιστούμε, να στοχαστούμε πάνω σε πρόσωπα και καταστάσεις. Ανατροπές, κωμικοτραγικά συμβάντα, αποσπασματικότητα, απογοητεύσεις, χαρές, λύπες, ανταγωνισμοί, ανατροπές. Μα η ανθρώπινη φύση δεν είναι πλουραλιστική; Δεν συγκεντρώνει -ή και ενιότε- συμφιλιώνει -τις αντιθέσεις; Δεν είναι η αντίφαση μέσα στα κύτταρά μας;

Aκούει και αφουγκράζεται καλά ο Μάκης Τσίτας. Παρατηρεί και αισθάνεται, γι΄ αυτό και φτιάχνει ήρωες ζωντανούς -χωρίς εξωρραισμούς, καθωσπρεπισμούς ή άλλους -ισμούς.

Το διαλογικό στοιχείο είναι έντονο, χαρίζει πλαστικότητα, αμεσότητα και αλήθεια. Αυτή η θεατρικότητα που συναντάμε  στα περισσότερα διηγήματα και που παραπέμπει φυσικά και στη θεατρική γραφή του συγγραφέα είναι ‘σημείο δυνατό-κερδίζει τον αναγνώστη. Πολύ καλός κι ο εσωτερικός μονόλογος Θα σου πω.

Κλείνοντας τούτο το κείμενο, σημειώνω τα εξής: η ποικιλία στην προσέγγιση των επιμέρους θεμάτων, οι άκρως λειτουργικοί τρόποι επικοινωνίας των εμπειριών των ηρώων κάθε φορά, ο ανθρωποκεντρικός χαρακτήρας της αφήγησης και η δύναμη των εκφραστικών μέσων που χρησιμοποιούνται – και που αναδεικνύουν τις ιστορίες εν τέλει-καθιστούν το έργο του Μάκη Τσίτα εξαιρετικό. Ενα σφριγηλό, ένα στιβαρό βιβλίο που μας αναστατώνει.





Κυριακή 9 Αυγούστου 2026

ΜΑΡΙΑ ΜΑΛΤΑΜΠΕ /// ΠΟΙΗΜΑΤΑ

 




ΠΑΙΧΝΙΔΙ


Το σώμα,

προδότης,

ξυπνάει μες στη νύχτα,

σβήνει τον αέρα στα πνευμόνια,

σφίγγει το λαιμό,

θυμάται

ό,τι το μυαλό πολεμά να νικήσει,

μέρα με τη μέρα,


πριν χαράξουν τρεις αχτίδες ήλιου τον σκοτεινό ουρανό,

τότε είναι που το σώμα σε προδίδει,

δένει την κρεμάλα του στο δέντρο τής επιθυμίας

και κρεμασμένο ανάποδα

με τριάντα δάκρυα ξεπλένει τη λογική σου.


***


ΠΟΙΗΜΑΤΟΠΟΙΟΣ


Σήκωσε αέρα

σκόνη τρυπάει τα μάτια του

η κόρη διαστέλλεται

στη φωτογραφία μιας εμπύρετης νεότητας

στη γραμμή τής φλέβας στο χέρι του

στο μυρμήγκι που σηκώνει ένα τεράστιο ψίχουλο

στο χλωμό φως της λάμπας

στη ρυτίδα αριστερά του χαμόγελού της

στον ξεραμένο καφέ στο φλιτζάνι του


θροΐζουν οι σελίδες στο τραπέζι

τις μαγκώνει με τους αγκώνες του

γράφει

έναν χείμαρρο που αναβλύζει η κοιλιά του

ανάβει τσιγάρο άφιλτρο

ξύνει το μολύβι

την ανάγκη

τρυπά το χαρτί

γράφει για τις κούφιες καρδιές

το ποίημα- θύμηση

-μοιρολόγι

-διαμαρτυρία

-ψαλμό

-νανούρισμα

-ανταρσία

-αίμα

-χάδι

-διαφυγή

-παρηγοριά

το ποίημα- μαχαιριά.


***


ΤΑ ΦΙΛΙΑ ΜΑΣ ΓΛΙΣΤΡΑΝΕ ΚΑΙ ΠΕΦΤΟΥΝ


Τα φιλιά μας γλιστράνε

σα δροσοσταλίδα σε φύλλο

σα γάλα από στήθος

σαν τη ρόδα αυτοκινήτου στο χιόνι

σα σταγόνα νερού στα χείλη θερινού μεσημεριού

σαν όνειρο στο μαξιλάρι λίγο πριν την αυγή


και πέφτουν

στην αναχώρηση

στο βλέμμα που παίρνει ο θάνατος

σ’ αυτό που πάλιωσε

που δε θα ξαναδείς

μόνο τις ρυτίδες του έχεις να θυμάσαι

όσο δε σε νικάει η λήθη


κατρακυλούν

τα φιλιά μας

θρυμματίζονται

θες, δε θες


μπορεί

περπατώντας ένα βράδυ σε απόμερο στενό

να συναντήσεις ένα τσακισμένο “φ” ή ένα “λ”

συμ-πτώση

πες.


***


ΞΕΣΚΟΥΦΩΤΕΣ

Συνομιλία με το ποίημα της Μ.Βεντούρη «Λύκος»


Περπατώ εις το δάσος

και τη σκούφια πετώ

ό,τι αθέλητα μού φορέθηκε

χρεώνω για λάθος, προχωρώ.


Περπατώ και το δάσος ποτίζω

με την κάπα μου,

στάζει αίμα δικό μου και άλλων.

Μου την έκαναν δώρο.

Μου είπαν τη βάψαν

στης αγάπης το χρώμα.


Πάνω σε αίματα και ψέματα βαδίζω

τραγουδώ,

τη δύναμή μου ν’ ακούσω

πίσω μου κι άλλες πολλές καλαθάκια πετούν

και ουρλιάζουν στους λύκους:

“Κυνηγέ ξεκουράσου”


Το κόκκινο λέει η γιαγιά

γρήγορο είναι.

Γρηγορεύω το βήμα,

κοιτάζω πίσω κλεφτά,

γυναίκες τρέχουν χορεύοντας

και πιο πίσω


ένας λόφος αιμάτινος

όλος σκούφιες.


***


ΚΑΤΑΓΜΑ


Εγκάρσιο

διαχωρίζει

την καρδιά στα δύο

ισόποσα και ακριβώς


Οριζόντιο

συνδέει θάλασσα και ουρανό

κάθε πρωί


Διαγώνιο

κόβει σε τρίγωνα

το γράμμα που σου γράφω-

σου πετώ σαΐτες


Πολλαπλό

βλέπει τη ζωή

μέσα από καλειδοσκόπιο

χρωματιστό


Αποσπαστικό


κόβει σώματα που ενώθηκαν

ξένα τώρα

σαν από πάντα


Μετατοπιστικό

επιδιώκει ατελεύτητους συνδυασμούς

ανοίκειους ήχους

σε αυτιά πλάνητες


Συντριπτικό

κομματιάζει τον καθρέφτη του χρόνου

γεμίζει ρυτίδες

τα είδωλά του

θρυμματίζει την ελπίδα οριστικά


Επιπεπλεγμένο

αφήνει ανοιχτή πληγή,

για να υποκύψει

το συναίσθημα,

τραύμα πολιορκίας άνισης-

ζωή σπασμένη.


***


ΚΟΥΡΣΑ


Ένα αυτοκίνητο τρέχει στο λυκόφως


μέρες και χρόνια κάτω από τις ρόδες του

ένα ποδήλατο περνάει κάθετα στο δρόμο

ο ουρανός αφήνει στίγματα σε πεδίο ανεξάντλητου μπλε γκρι


Ένα αυτοκίνητο τρέχει στο λυκόφως

να συναντήσει το βράδυ,

που πάντοτε αργεί

έχει στη θέα του δεκάδες ζευγάρια κόκκινα φωτάκια

μιλούν για το κατεπείγον της ζωής

σφιχτά ακροδάχτυλα καταμετρούν το τιμόνι και την αντοχή


Ένα αυτοκίνητο τρέχει στο λυκόφως

μπροστά του ένα ατύχημα

μετωπική σύγκρουση με τον εαυτό

προσπέρασε ξεφυσώντας

ευτυχώς,

στάθηκε τυχερό.

Θα μπορούσε να ’ταν αυτό.


Ένα αυτοκίνητο τερμάτισε απαλά

λίγο μετά το λυκόφως

Οι επιθυμίες και οι ελπίδες τέντωσαν τα φρένα ηδονικά,

αλλά το βράδυ

δεν ήταν εκεί.


***


ΕΠΑΝΑΛΗΠΤΙΚΟ


Όλη νύχτα τα ίδια·

ο αέρας άνοιγε το παντζούρι,


αυτή πεταγόταν τρομαγμένη από το κρεβάτι,

το έκλεινε, ξανάπεφτε.


Στο ενδιάμεσο

Σκέψεις.

Ο άνθρωπος- το πιο ανελέητο ζώο.

Η ζωή - ζάχαρη που σβόλιασε από την υγρασία.

Οι φίλοι της -κοιμισμένα παιδιά σε γερασμένα σώματα.

Η αλήθεια- στο καλειδοσκόπιο.

Ο χειμώνας- μέσα στην άνοιξη.


Στο ξημέρωμα

ο μεντεσές που έπρεπε να σφίξει

απόφαση οριστική.


***


ΑΝΤΙστροφή, 24 Γράμματα, 

ΑΝΑΣΑ ΑΠΟ ΠΗΛΟ του Γιώργου Δουατζή /// Επανακυκλοφορεί από τις εκδόσεις Στίξις






Ανάσα από πηλό

Γιώργος Δουατζής


Ο Δουατζής με τη συνύπαρξη των αντιθέτων, τους συνεχείς μετασχηματισμούς των ηρώων, την εναλλαγή των οπτικών γωνιών, τη χρήση της τυχαιότητας και το συνεχές πέρασμα από το παρελθόν στο παρόν, δημιουργεί ένα πολυφωνικό μυθιστόρημα, όπου οι ήρωες μετατρέπονται σε σύμβολα της καθημερινής εμπειρίας και της υψηλής τέχνης. Γνωρίζει πολύ καλά την ψυχολογία των ηρώων και την αναδεικνύει σε όλες τις περιπτώσεις. Η αντιπαράθεση δε ζωής-θανάτου δίνει στο κείμενο μια διάσταση αρχετυπική. Και αυτό, νομίζω, πως είναι το επίτευγμά του.

Απόστολος Μπενάτσης, καθηγητής λογοτεχνίας, παν. Ιωαννίνων

***

Ο Γιώργος Δουατζής αποκαλύπτεται ένας έξοχος ιχνηλάτης της ψυχικής σημειολογίας.... Μας παραδίδει το ανθρώπινο ον έτσι όπως είναι, σαν πηλός, ένα χαϊντεγκεριανό ανέστιο και πλανώμενο ον του οποίου η έλλειψη προορισμού το κάνει και επινοεί τον προορισμό του κατοικώντας στη γλώσσα... Τούτο το βιβλίο, με την ευγένεια και το ήθος του, με ένταση βάθους όση και η αγωνία της ύπαρξης, με γραφή κλασική στα χνάρια των διαχρονικών μεγάλων συγγραφέων γίνεται διαβατήριο που διανοίγει το μέλλον μιας άλλης ποιότητας στις ανθρώπινες σχέσεις, παραμερίζοντας την ηθική των αγορών.

Φώτης Καγγελάρης, συγγραφέας, Διδάκτωρ Ψυχοπαθολογίας Université de Paris


***


Οι ανθρώπινες σχέσεις τοποθετούνται κάτω από το συγγραφικό μικροσκόπιο φανερώνοντας κυριότατα τις πληγές των προσώπων και κατ’ επέκταση της κοινωνίας που δρουν. Η γλώσσα του Δουατζή χαρακτηρίζεται με τρεις λέξεις: λιτή, απέριττη, ανθρώπινη. Γλώσσα και ύφος υποκύπτουν στην πλοκή και την αφήγηση δίχως ιδιαίτερες εξάρσεις και υπερβολές. Η χρυσή τομή της «αρχής- μέσης-τέλους» παραβιάζεται είτε ακούσια είτε εκούσια προκειμένου να αποδοθεί ένα λογοτέχνημα πιο σύγχρονο προς τον αναγνώστη και πιο άμεσο προς ανάγνωση.

Νίκος Μαθιουδάκης, υφογλωσσολόγος, διδάκτορας Εφαρμοσμένης Γλωσσολογίας και  Λογοτεχνικής Υφολογίας του Δημοκριτείου Πανεπιστημίου Θράκης


***


ΠΑΥΛΟΣ ΑΝΔΡΕΟΥ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

 



Aνεπίδεκτοι ποιήσεως


Εκλεκτοί κολυμβητές

με μολύβια jet-ski

συντρίβονται πάνω σε κύματα έμπνευσης

να κατακτήσουν το μεγάλο ποίημα.

Ταχύτητες από λέξεις τρελές

ολισθαίνουν στα όρια των νεύρων τους.

Λιμενάρχες-κριτικοί δείχνουν το δάκτυλο

χαμένοι μες στον χρόνο

σφυρίζοντας το τέλος με μια

δραματική δήλωση: «το αίμα

θα χαράξει έρωτες στην πέτρα».

Ένας όμως απέτυχε

τραγικός τραυματισμός

στον άξονα της ύπαρξής του.

Τα υπόλοιπα νούμερα κερδίζουν

αδιαφορώντας για την πτώση

του Πρωτέα στη θάλασσα.

Χαλαρά, την επόμενη φορά

θα ξαναπροσπαθήσουν

ανεπίδεκτοι ποιήσεως

όπως πάντα.


*


Παρά φύσιν ψήφισμα


Πολίτες ξεψαχνίζουν ψηφοδέλτια

πριν φτύσουν άκυρο στις κάλπες.

Ψαρεύουν σε θολά νερά

εντατικά μαθήματα υποταγής.

Eντέλει άνευ λεξικών

σταυροδοτούν ναυάγια.


*


0θονική παράνοια


Ο χρόνος ξεπαγώνει στο γραφείο.

Υπολογιστές γελούν υστερικά

φορτώνοντάς με προθεσμίες.

Κουμπιά δαγκάνες.

Το πληκτρολόγιο ξύνει τα νεύρα μου.

Στο μαγειρείο της οθόνης

ραντεβού φλαμπέ

γίγαντες φάκελοι

e-mails μακαρόνια.

Συνάντηση στις δώδεκα και τίποτα

η πίεση στο σβέρκο μου βαρίδι

τηλέφωνα ουρλιάζουν στο ψυγείο.

Στη βιντεοκλήση, κυνικοί συνάδελφοι

αναπολούν φανταστικές προαγωγές.

Η εταιρεία θήραμα ή θύτης

φουντώνει τα σπυριά της αγανάκτησης.

Μέχρι που τα μηνύματα κοχλάζουν:

ωμή πραγματικότητα σε κρίση.


*

Ανεξέλεγκτο κριτήριο


Προπονούμαστε

ενδυναμώνοντας τις σιλουέτες μας

καταπολεμούμε τα σπλαχνικά λίπη

αντικαθιστώντας την απώλεια

της ευσπλαχνίας μας.

Κτίζουμε γυμνασμένες πλάτες

στηρίζοντας πρωτεϊνούχες σχέσεις.

Στον διάδρομο της ζωής

τρέχουμε μούσκεμα.

Ανεξέλεγκτο κριτήριο:

Το ένστικτο.


*


0 περί ποιητικής νόμος


Φωστήρες

εφευρίσκουν φόρμουλες

εκπορνεύοντας

αχόρταγα τον χρόνο.

Φιλτράροντας

φιλοσοφίες του καιρού

η ηθική διαβρώνει

τη δημιουργικότητά μας στην οθόνη.

Θα πρότεινα

να νομοθετήσουμε την Ποίηση

κρατώντας τα όρια

της φαντασίας ανεξάντλητα.

Αναρωτιέμαι:

μήπως το νομοσχέδιο αυτό

κλειδώνει ή ανοίγει πορτοκάλια;


***


*Τα ποιήματα ανήκουν στην συλλογή Κουνούπι Τίγρης (Θράκα, 2024)

Ανθολόγηση για το varelaki: Ασημίνα Ξηρογιάννη