ΛΙΘΟΥΑΝΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ /// ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΑ ΑΓΓΛΙΚΑ : Aσημίνα Ξηρογιάννη

Περιγραφή

Δίγλωσση έκδοση.

Ανθολόγηση: Μάριους Μπουρόκας
Μετάφραση: Ασημίνα Ξηρογιάννη

*

Γουργκίτα Γασπονίτε, Μιντάουγκας Νασταραβίσιους, Βιτάουτας Στάνκους, Λίνα Μπουιβινταβισιούτε, Νερίγους Σιμπούλσκας, Τόμας Πετρούλις, Ραμούνε Μπρουντζάιτε, Ερνέστας Νορέικα, Μάντας Μπαλακάουσκας, Γκρέτα Αμπραζάιτε

Jurgita Jasponytė, Mindaugas Nastaravičius, Vytautas Stankus, Lina Buividavičiūtė, Nerijus Cibulskas, Tomas Petrulis, Ramunė Brundzaitė, Ernestas Noreika, Mantas Balakauskas, Greta Ambrazaitė

***

Jurgita Jasponytė

Αγαπημένος καταδικασμένος

Δεν μπορώ να βρω δεν μπορώ να βρω

το μέρος μου

τον θάνατό μου

αγαπημένε μου σε θάνατο, καταδικασμένε,

που σε λαχταρώ στη ζωή

που σε λαχταρώ σε αυτήν την πόλη

σε αυτόν τον χώρο

σε αυτό το σώμα

αγαπημένε μου καταδικασμένε,

πώς αγαπώ όλους τους σπονδύλους σου

και αυτόν - δίπλα στην καρδιά

τοv επικίνδυνο

αγαπημένε μου καταδικασμένε

Σε προστατεύω

μέχρι τον θάνατο

που θα μας ενώσει

και τους δυο

και τότε θα είμαστε μαζί

και δεν θα είσαι εσύ

αλλά ένας αιώνιος κόλπος της ζωής

αγαπημένε μου καταδικασμένε,

πώς σε νιώθω,

την απροθυμία σου

την αδυναμία

την δύναμη

την ζωή και

τον θάνατο

Η Jurgita Jasponytė γεννήθηκε το 1981 στο Zarasai. Ξεκίνησε τις σπουδές της στο Παιδαγωγικό Πανεπιστήμιο του Βίλνιους το 1999 και πήρε πτυχίο στη λιθουανική φιλολογία και μεταπτυχιακό στη λογοτεχνία. Εργάζεται ως βιβλιοθηκάριος, ανατρέφοντας τις κόρες της Ugnė και Jūrū Jotvilė. Η ποιητική της συλλογή Šaltupė (το όνομα ενός δρόμου Zarasai, που σημαίνει «κρύο ποτάμι») κέρδισε τον διαγωνισμό Union First Book του Λιθουανικού Συγγραφέα. Το 2015, κέρδισε το βραβείο Zigmas Gėlė για το καλύτερο ποιητικό ντεμπούτο. Το δεύτερο βιβλίο της Vartai Auštrieji δημοσιεύθηκε το 2019

*

Mindaugas Nastaravičius

κινείται στη θέση του

Όταν ήμουν περίπου δέκα ετών ένα κίτρινο Μόσβιτσ

πάτησε τον σκύλο μας, τον Topsik

Έκλαψα λίγο αλλά μετά σταμάτησα να κλαίω,

γιατί έπρεπε να αναλάβω δράση, κάποιο είδος αντίδρασης.

Σήκωσα τον Topsik από την άσφαλτο, τον έφερα στο πίσω μέρος του σπιτιού

και ξάπλωσα δίπλα του, γιατί ήξερα τι έπρεπε να κάνω:

Πρέπει να κλείσω τα μάτια μου, να πιστέψω βαθιά και όταν τα ανοίξω ξανά

ο Topsik θα αναπνέει πάλι, θα αναπνέει και θα αναπνέει

Όταν ήμουν περίπου δεκαπέντε ετών,

βρισκόμουν με τον πατέρα μου δίπλα στη φωτιά,

και τα μάτια μας καιγόντουσαν

και ο πατέρας μου μού είπε ότι η ζωή του τελείωσε

και έπειτα έκλεισα τα μάτια μου

και τα μετά τα άνοιξα ξανά

και ο πατέρας μου εξακολουθούσε να κοιτάζει τη φωτιά

Τα μάτια του και τα κάρβουνα καίγονται ακόμα

Όταν ήμουν ακριβώς είκοσι χρονών βρισκόμουν

στην ταφόπετρα σου

και δεν είχα τη δύναμη να κλείσω τα μάτια μου

Νόμιζα ότι αυτό ήταν, η ζωή μου τελείωσε.

Σηκώθηκα και οδήγησα τον εαυτό μου στη φωτιά,

αλλά απόψε είμαι ακόμα εδώ

Και το ξέρω πως, αν ήταν ξαφνικά να ανοίξω τα μάτια μου, τίποτα δεν θα άλλαζε

Ακόμα κι αν άνοιγα τα μάτια μου αργά , τίποτα δεν θα άλλαζε,

Το ίδιο κι αν δεν άνοιγα ποτέ ξανά τα μάτια μου

Γι’ αυτό ξαπλώνω με τα μάτια κλειστά, ακούγοντας σε να αναπνέεις και μετά -συμφιλιωμένο με όλα- με παίρνει ο ύπνος

Ο ποιητής, θεατρικός συγγραφέας και δημοσιογράφος Mindaugas Nastaravičius γεννήθηκε στο Δήμο του Βίλνιους το 1984. Αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο του Βίλνιους με πτυχίο δημοσιογραφίας το 2006 και σπούδασε φιλοσοφία κατά την περίοδο 2008-2010. Το 2010, ο Nastaravičius κέρδισε τον πρώτο διαγωνισμό βιβλίων που διοργάνωσε η Ένωση Συγγραφέων της Λιθουανίας και στη συνέχεια δημοσίευσε μια συλλογή ποιημάτων με τον τίτλο Stained Eyes. Αυτό το βιβλίο έλαβε το βραβείο Zigmas Gėlė-Gaidamavičius για το καλύτερο λογοτεχνικό ντεμπούτο της χρονιάς. Το 2014, δημοσίευσε το δεύτερο βιβλίο ποίησής του Mo. Το βιβλίο θεωρήθηκε από τους ειδικούς της λογοτεχνίας στα «κορυφαία 5 ποιητικά βιβλία της χρονιάς». Αναφέρθηκε επίσης ως ένα από τα "12 πιο δημιουργικά βιβλία της χρονιάς" από το Ινστιτούτο Λιθουανικής Λογοτεχνίας και Λαογραφίας. Το 2014, το έργο απονεμήθηκε επίσης το βραβείο Young Yotvingian του 2015. Ο Mindaugas συνεργάζεται επίσης με τέσσερα λιθουανικά θέατρα που έχουν σκηνοθετήσει τέσσερα από τα έργα του. Για τα δύο τελευταία έργα (Δημοκρατία, 2014, σε σκηνοθεσία P. Ignatavičius, το Λιθουανικό Εθνικό Δραματικό Θέατρο και το κοστούμι σου δεν μου ταιριάζει, 2014, σε σκηνοθεσία V. Masalskis, Klaipeda Youth Theatre), ο Mindaugas Nastaravičius έλαβε τον Χρυσό Σταυρό - το πιο διάσημο βραβείο θεάτρου της Λιθουανίας - το 2015. Το τρίτο βιβλίο ποίησης του Infinitive εκδόθηκε το 2019.

*

Vytautas Stankus

εννέα ζωές

Όλοι έχουν ήδη πεθάνει

César Vallejo

Όλοι έχουν ήδη πεθάνει, είναι όλοι ζωντανοί.

ο γείτονάς μου Pranas είναι ζωντανός. Συνήθιζε να σφάζει ζώα για μας.

μοιράστηκε ένα άλογο με τους γονείς μου.

ο πατέρας μου αστειεύτηκε για το πώς πήραμε τον κώλο του αλόγου.

Ο Pranas δεν σκοτώνει τίποτα τώρα, ξαπλωμένος σαν φυτό με τα μάτια του στην οροφή, ένας κατακλυσμός στο κεφάλι του - κάποιο αιμοφόρο αγγείο έσπασε πριν από ένα χρόνο και κείτεται στο κρεβάτι, κείτεται και αναπνέει.

ο ξάδερφος μου Tadas είναι ζωντανός. Συνήθιζε να λατρεύει τη ρέγγα με πατάτες βρασμένες στο δέρμα τους. Συνήθιζε να πηγαίνει στο γυμναστήριο, σήκωνε βάρη, έδειξε το δικέφαλό του, σκληρός σαν βράχος. οδήγησε όσο πιο δυνατά μπορούσε, και έβαλε το πεντάλ στο μέταλλο της BMW του, έχεις την εικόνα, και τώρα δεν μπορεί να

χρησιμοποιήσει το αριστερό του μπράτσο, χαμογελά με το μισό του στόμα, χαμογελάει και αναπνέει.

η θεία μου Jolanta είναι ζωντανή. έφερε πέντε παιδιά στον κόσμο που την περιόρισαν σε ένα σπίτι ηλικιωμένων όταν τα έχασε. Την επισκέπτομαι μερικές φορές. μερικές φορές μπορούμε να μιλήσουμε, παίζοντας χαρτιά, και κάνει νεύματα στη μέση της συνομιλίας μας, ζαρωμένη στην πολυθρόνα της, αναπνέει.

ο νεκροθάφτης του Julius είναι ζωντανός. έσκαψε τάφους για άλλους, τόσους πολλούς που δεν μπορείτε να μετρήσετε πόσους έθαψε. δεν έπεσε ποτέ μέσα. τώρα στέκεται δίπλα σε έναν φρεσκοανοιγμένο δύο μέτρα βάθος, ο ιδρώτας στάζει στο μαυρισμένο πρόσωπό του και κοιτάζει τα νύχια του, γεμάτα βρωμιά, κοιτάζει και αναπνέει.

Η γειτόνισσά μου Aldona είναι ζωντανή. προτού τρελαθεί, της ήρθε η ιδέα να μεταφέρει το γάτο μας στο χωριό της, είκοσι επτά χιλιόμετρα μακριά, έτσι ώστε να πιάσει όλους τους αρουραίους που εκτρέφονται υπερβολικά. Φυσικά, το ’σκασε, επέστρεψε στο σπίτι, βρώμικος, άγριος και κουρασμένος. Τώρα απλώνεται από το πηγάδι, τεντώνεται και αναπνέει.

Ο θείος μου ο Alyozas είναι ζωντανός. όταν ήταν νέος, έγραψε ποιήματα, τότε, θεέ μου, μεγάλωσε. ανέλαβε πιο σοβαρά πράγματα, λειτουργεί ως μεταγωγέας, στέλνοντας τρένα από τη μία τροχιά στην άλλη. αισθάνεται υπέροχα, καπνίζει, πίνει ποτά, παρακολουθεί τα τρένα να περνούν, γαμάει δεξιά και αριστερά, λαχανιάζει, αναπνέει.

ο οργανοπαίχτης Jankauskas είναι ζωντανός. ακόμα παίζει το εκκλησιαστικό όργανο τις Κυριακές. είναι εκπληκτικό, τα χέρια του επιτυγχάνουν θεϊκές μελωδίες και με αυτά τα ίδια χέρια σκότωσε μερικά σκυλιά του χωριού, συμπεριλαμβανομένου και του δικού μου. αλλά τις Κυριακές, φρέσκο ξυρισμένος, ψεκασμένος με κολόνια, κάνει τις χορδές των οργάνων να κλαίνε, τις γιαγιάδες επίσης

Έχει τα μάτια κλειστά, αναπνέει. Και είμαι ζωντανός, όπως συνήθως, αν και κομματιασμένος μέχρι αηδίας. όταν ήμουν έξι, πίστευα ότι θα μπορούσες να περπατήσεις μέσα από έναν τοίχο αν είχες αρκετή ταχύτητα. Έτσι, από την κορυφή της σκάλας στον δεύτερο όροφο, πέταξα προς τον στόχο μου και έσπασα! κάτι έσπασε στον κόσμο, έπειτα σιωπή, και σκέφτηκα ότι δεν είμαι τόσο ξεχωριστός, και ήταν αφελές να πιστεύω ότι θα μπορούσα να πετύχω από την πρώτη προσπάθεια, αν και κατάφερα να αλλάξω χώρο, βλέπετε, άνοιξα τα μάτια μου στο πάτωμα και η πισίνα αίματος κάτω από το κεφάλι μου ήταν τόσο μαλακιά όσο ένα μαξιλάρι.

Είμαι ζωντανός, όπως συνήθως, γεμάτος δύναμη όπως ποτέ άλλοτε, ξαπλωμένος με τα δόντια μου στον τοίχο, μασώντας, μασώντας μια τρύπα από την άλλη πλευρά, τραβώντας άπληστα αέρα στον εαυτό μου. Είμαι πλήρης - ξαπλώνω εκεί και αναπνέω, αναπνέω και περιμένω

Ο ποιητής και μεταφραστής Vytautas Stankus γεννήθηκε στο Βίλνιους. Το 2009, ολοκλήρωσε τις σπουδές του στην Αγγλική φιλολογία στο Παιδαγωγικό Πανεπιστήμιο της Λιθουανίας. Άρχισε να δημοσιεύει ποιήματα στον λογοτεχνικό τύπο το 2007. Η πρώτη του ποιητική συλλογή, Walking on the Othe Side of Ice (2009) κέρδισε το βραβείο Zigmas Gėlė-Gaidamavičius για το καλύτερο ντεμπούτο της ποίησης. Το δεύτερο βιβλίο ποίησής του, From the Mirror Beyond, εκδόθηκε το 2014 και επιλέχθηκε ως βιβλίο ποίησης της χρονιάς. Το νεότερο βιβλίο του Drowning of the Ants δημοσιεύθηκε στα τέλη του 2016.

*

Lina Buividavičiūtė

Να μη λάβει το Νόμπελ

Σήμερα κάθομαι μπροστά στον

ψυχοθεραπευτή μου και ειλικρινά

κλαίω γιατί δεν θα λάβω το βραβείο

Νόμπελ. Ξέχνα το Νόμπελ -

ούτε καν το εθνικό [βραβείο], υποθέτω,

δεν θα λάβω, της λέω ότι

θέλω να χτυπήσω τα πόδια μου κάτω, κομματιάζω

τους πίνακες με τα νύχια μου, πέφτω

στο έδαφος σαν τριών χρονών

παιδί που περνά μια κρίση.

Και είμαι αυτό το παιδί

που δεν πήρα την καραμέλα,

η μικρή Linutė, για άλλη μια φορά

περιμένοντας τα αποτελέσματα

ενός διαγωνισμού με καρδιά

που χτυπά βιαστικά, επειδη το να χάσω εξαιτίας της ,

σημαίνει πως δεν υπάρχω

Ο ψυχοθεραπευτής μου

συνομιλεί με αυτή τη μικρή Linutė

και ρωτά πώς γύρισα την αξιολόγηση

στο σπίτι μου -

Ένιωσα πάρα πολύ

πόνο, αλλιώς κανείς δεν

με είδε -

μόνο στη σκηνή, στη ράμπα

θα μπορούσα να μείνω λίγο.

Άντε γαμήσου μικρή Linutė,

άντε γαμηθείτε όλοι εσείς που με ξεσηκώσατε

οι δάσκαλοι - Θέλω ένα διαφορετικό σπίτι.

Ο ψυχοθεραπευτής συμπαθεί

το τελευταίο μου σύνθημα.

Αλλά εγώ ακόμα θέλω

να λάβω αυτό το Νόμπελ

Είμαι η Lina Buividavičiūtė. Γεννήθηκα στις 14 Μαΐου 1986, καθυστέρησα δύο εβδομάδες, με δυσπλασία του ισχίου, μεγάλα μπλε μάτια και πνοή για κλάμα. Μεγάλωσα, μεγάλωσα και μεγάλωσα σε μια γυναίκα τριάντα ένα χρονών που εξακολουθεί να καυγαδίζει με τη μικρή Λίνα και ακομα παλεύει με τα κόμπλεξ και τις καταθλίψεις της. Σπούδασα και μελέτησα δύο χρόνια οδοντιατρική σχολή , έχω πτυχίο στη λιθουανική φιλολογία και διαφήμιση, πτυχίο στη λιθουανική λογοτεχνία και διδακτορικό στη γενική κατεύθυνση της λιθουανικής λογοτεχνίας. Είμαι ποιητρια, λογοτεχνικός κριτικός και δάσκαλος στη λιθουανική γλώσσα και βιολογία. Τα ποιήματά μου έχουν δημοσιευτεί στα περισσότερα από τα πολιτιστικά περιοδικά της Λιθουανίας. Έχω συμμετάσχει ενεργά σε λογοτεχνικές αναγνώσεις, παρουσιάσεις βιβλίων και διαγωνισμούς. Τον επόμενο χρόνο, θα κάνω το ντεμπούτο μου στην Ανθολογία του Druskininkai Poetry Fall. Το πρώτο βιβλίο ποίησής της Σύνδρομο Ελσίνκι εκδόθηκε το 2017.

*

Nerijus Cibulskas

Γιάλτα

Δεν είναι χειμερινός κήπος, αλλά ένας γρήγορα επιδιορθωμένο μικρό

Θερμοκήπιο. Φτηνά ηχεία σχεδόν πνίγουν

τα μακρινά τριξίματα από την παραλία Ιπανέμα. Λίγα

τασάκια, πάγκοι για δύο.

Με άλλα λόγια, ένα δωμάτιο καπνιστών

για ασαφείς συνομιλίες, όπως αναμένεται από τη μοντέρνα νεολαία

που ακόμα αναπτύσσεται στην περίπλοκη γεωγραφία της άγνωστης νυχτερινής ζωής

Τα αμπέλια - βαριά σαν τα χαλύβδινα καλώδια των λιμανιών.

Πλούσια πράσινα στρώματα θερινής θερμοκρασίας, ωριμασμένα στην άλλη πλευρά του γυαλιού.

Η ξαφνική βροχή, φαίνεται, δεν θα έχει τέλος. Λιωμένο μάρμαρο

μουρμουρίζει σε απαλή θλίψη. Κάποιος θα μπορούσε να σκεφτεί για λίγο ότι είναι οι τροπικές περιοχές, όλο αυτό το μέρος καθώς ετοιμάζεται για πλημμύρα.

Αλλά τώρα, θυμάμαι κάτι που έχει εκληφθεί με λάθος τρόπο,

όχι ένα βαρύ τασάκι κάτω από ένα μπλουζάκι, ίσως ούτε καν χρόνο,

που μετά από μια τέτοια βροχή ξεπλένεται σαν σάντου.

Ήταν το μέλλον που μας πήρανε, δοσμένο στον καθένα ήδη εκείνο το βράδυ,

βιαστικά μοιρασμένο σε ξεχωριστές σακούλες δίπλα στην πόρτα,

κρυμμένο σαν ένα τυφλό γατάκι ανυπόφορο, μεταφερόμενο στο φουσκωμένο ρεύμα.

Ο ποιητής Nerijus Cibulskas είναι συγγραφέας δύο ποιητικών βιβλίων: Erasables (2012) και Archaeology (2016). Η ποίησή του είναι ήρεμη και στοχαστική, αλλά γεμάτη εσωτερικές εντάσεις. Συχνά μεταφέρει στοιχεία τοπίου και εικόνες του περιβάλλοντός του. Ο λυρισμός του συνδέεται στενά με τη σκανδιναβική παράδοση. Η αρχαιολογία, σύμφωνα με τον εκδότη, ασχολείται με «σύγχρονες εμπειρίες, κρυμμένες κάτω από ένα ζωγραφικό στρώμα εικόνων». Έχει μια ήσυχη επιφάνεια της οποίας η εικονιστική γλώσσα κρύβει το βάθος και το συναίσθημα. Ο Cibulskas είναι ο μάστορας της μεταφοράς και της προσομοίωσης, μεταφέροντας διακριτικά την εσωτερική εμπειρία και τη σχέση μεταξύ ανθρώπων και φύση

*

Tomas Petrulis

αγόρι

η ματιά του Χριστού του βασιλιά

κάποτε χάιδεψε τον ιστό του,

αλλά η γιαγιά του τον έκανε να διαβάσει

το βιβλίο προσευχής του

στην εκκλησία

και να επαναλάβει τη βαρετή πρακτική της προσκύνησης

μέχρι να πονέσει

- μέχρι που το χέρι του Χριστού του βασιλιά

συνέτριψε το άγαλμά του

και άρχισε να πετάει γύρω από το σηκό

αναζητώντας ρούχα

μέσα στα οποία θα κρυφτεί κι

απ’ όπου τόσο γλυκά θα βγάλει το κεντρί του

Ο ποιητής Tomas Petrulis γεννήθηκε στο Panevėžys. Σπούδασε ιστορία και θρησκείες στο Πανεπιστήμιο του Βίλνιους. Το πρώτο του βιβλίο ποίησης Το φίδι του θορύβου δημοσιεύθηκε το 2017. Το βιβλίο θεωρήθηκε από τους ειδικούς της λογοτεχνίας ότι ήταν στα «κορυφαία 5 βιβλία ποίησης της χρονιάς». Αναφέρθηκε επίσης ως ένα από τα "12 πιο δημιουργικά βιβλία της χρονιάς" από το Ινστιτούτο Λιθουανικής Λογοτεχνίας και Λαογραφίας.

*

Ramunė Brundzaitė

Πρώτο έτος καθαρός από ποτό

12 ακόμη μέρες

Φαντάζομαι πώς θα λάβω το μετάλλιο μου,

αυτό του έτους είναι διαφορετικό από το άλλο, του μήνα,

χρυσού χρώματος

Θυμάμαι πώς η μαμά μου

διακίνησε το βιβλίο μου σε λαθρεμπόριο

της Μινεσότα,

Ελαττωματικό, λείπουν σελίδες

Ήθελα να το δώσω στον Aurimas ως δώρο

πριν από την αναχώρησή του,

Έγραψα πως από τους δύο μας

λείπουν μερικές σελίδες

Πού είσαι τώρα Aurimas;

Δεν μας άφησαν να έχουμε βιβλία στη Μινεσότα

Μας έδωσαν πέντε στον καθένα

(έπρεπε να υπογράψουμε για αυτά) [τα βιβλία]

ήταν φθαρμένα, κλασικά

ΑΑ πρώτης ποιότητας λογοτεχνία

28 ημέρες από την κατήχηση

ένας λόγος να τρελαθείς

τώρα αστείο

το καλύτερο που θα μπορούσε να συμβεί σε μένα

«Προσπάθησαν να με κάνουν να πάω στο κέντρο αποκατάστασης

είπα, όχι, όχι, όχι»

Η Ramunė Brundzaitė γεννήθηκε το 1988 στο Βίλνιους, όπου απέκτησε πτυχίο στη Λιθουανική Φιλολογία και την ιταλική γλώσσα και το μεταπτυχιακό στις Ενδιάμεσες Σπουδές Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο του Βίλνιους. Το 2013 κέρδισε στο διαγωνισμό του Πρώτου Βιβλίου που διοργάνωσε η Λιθουανική Ένωση Συγγραφέων. Η πρώτη της συλλογή ποίησης με τίτλο Butterfly, στη φίλη μου απονεμήθηκε το βραβείο Young Yotvingian κατά τη διάρκεια του Φεστιβάλ Ποιητικής Πτώσης Druskininkai και αργότερα έλαβε το βραβείο της Δημάρχου του Βίλνιους για τα έργα της στο Βίλνιους. Έζησε και σπούδασε στο Ούντινε (Ιταλία) για μισό χρόνο. Γράφει για τον πολιτιστικό τύπο, μεταφράζει και διδάσκει ιταλικά. Είχε επίσης μεταπτυχιακή πρακτική στην Ιταλία, στα μουσεία των συγγραφέων Italo Svevo και James Joyc

*

Ernestas Noreika

αν ήμουν

αν ήμουν πραγματικά ναύτης

θα με έβλεπες στο λιμάνι

όπως και στις ρομαντικές ταινίες

θα στεκόσουν με ένα λουλουδάτο φόρεμα

καρφωμένη με τις καμάρες της ομίχλης

να ανθίζεις με διφορούμενο πόνο

Θα κουνούσες ένα λευκό μαντήλι

μέχρι που δεν θα μπορούσα να καταλάβω

τα κεντημένα αρχικά σου

στη γωνία του υποχωρούμενου λιμένα,

όπου η απροσδόκητη βροχή

ξεπλένει τα δακρυσμένα μάτια

Αν ήμουν πραγματικά ναύτης

Θα με περίμενες να επιστρέψω

με απίστευτες ιστορίες

για θαλάσσια τέρατα

και ιδιαίτερες φάλαινες

που φυσούν λευκό καπνό

πάνω στην ταραγμένη μου ζωή

για την οποία μιλήσαμε

με τα εικονικά ταχυδρομικά περιστέρια

Τότε θα στεκόσουν στην ακτή και θα έβλεπες

πώς το πλοίο διέρχεται μέσα από την ομίχλη

Για αγκυροβολήσετε στο πλάι της καρδιάς σου

πώς περπατάω προς σένα

με μια στολή από εκτυφλωτικές καταιγίδες

γεμάτη με χαμένα πουλιά

και στα χέρια σου θα πατούσα

ένα ακατοίκητο νησί

Ο Ernestas Noreika γεννήθηκε το 1989 στο Κάουνας. Σπούδασε λιθουανική φιλολογία στο πανεπιστήμιο Lithuanian Educology. Το πρώτο του βιβλίο ποίησης Lake of Peacocks (2012) κέρδισε το βραβείο Zigmas Gėlė-Gaidamavičius για το καλύτερο ντεμπούτο ποίησης. Το δεύτερο ποιητικό του βιβλίο An Andalusian Dog κυκλοφόρησε το 2016. Ο Ernestas Noreika είναι επίσης γνωστός τραγουδιστής ραπ και hip-hop (το γραφικό του όνομα είναι Beeta).

*

Greta Ambrazaitė

Volkswagen Passat

ας καπνίσουμε αυτό το πούρο και ας χωρίσουμε,

πλησιάζει η επόμενη δεκαετία,

ας παίξουμε τα κοίλα οστά των νεφών,

με οξύ καλύπτοντας το αυτοκίνητο

Λικνιζόμενοι στις περιστρεφόμενες κορυφές του σκυροδέματος

όπου κανείς δεν μπορεί να μας πιάσει τώρα

Είμαι μια λιθογραφία

που ανοίγετε και χαράσσετε -

να πω ότι είναι το Σιάτλ,

και ότι το «89 δεν πέρασε μάταια»,

που ήταν επίσης το Έτος του Φιδιού

Tότε το βάζεις στην τσέπη σου,

είναι πολύ προσωπικό,

σαν μια διχαλωτή γλώσσα

Ας καπνίσουμε αυτό το πούρο και να εγγυηθούμε,

επειδή ο χρόνος είναι σχετικού μεγέθους,

ένα μέγεθος κομποστοποίησης,

ένα μέγεθος που τραβά τα πάντα μέσα

γιατί ο ύπνος μάς έχει αφήσει εντυπώσεις

στα σύννεφα, στα χρόνια που πέρασαν,

και έχουν εντυπωσιάσει ακόμη και οι λευκές

ορτανσίες της εφηβείας

Οπότε τώρα υπάρχει μόνο ο δρόμος,

όπως είπε ο Κάφκα,

πήγαινε, πήγαινε

πήγαινε, δεν έχει σημασία που

γιατί αυτό που έχει σημασία - είναι να φύγεις πολύ μακριά από εδώ,

ακόμα και αν

μέσα σε κύκλο

Η Greta Ambrazaitė γεννήθηκε το 1993. Σπούδασε Λιθουανική Φιλολογία και Ισπανική γλώσσα στο Πανεπιστήμιο του Βίλνιους και απέκτησε το πτυχίο στη Λιθουανική Φιλολογία. Έχει εργαστεί ως καθηγήτρια γλωσσών της Λιθουανίας, σύμβουλος πωλήσεων, βιβλιοθηκάριος. Από το 2018 σπουδάζει το Master of Literary Anthropology and Culture στο Πανεπιστήμιο του Βίλνιους. Η συγγραφέας κέρδισε τον πρώτο διαγωνισμό βιβλίων το 2018 με το βιβλίο ποίησης Fragile Things, στο οποίο απονεμήθηκε το Βραβείο Young Yotvingian ως το καλύτερο βιβλίο για τους νέους ποιητές, που δημοσιεύθηκε σε δύο χρόνια και συμπεριλήφθηκε στη λίστα των πέντε κορυφαίων βιβλίων ποίησης της Λιθουανίας του 2018.

*

Mantas Balakauskas

από παρατηρήσεις και μονολόγους (1)

Καθώς ξυριζόμουν, παρατήρησα την εικόνα στον καθρέφτη.

Έντονοι κύκλοι κάτω από τα μάτια, μια ουλή πάνω από το αριστερό χείλος,

ένα κεκλιμένο χαμόγελο, ένα πρόσωπο που θυμίζει τέφρα,

Πότε άρχισα να μοιάζω ακριβώς έτσι;

Όλη μου τη ζωή, ήμουν αρκετά λεπτός,

η άσκηση δεν θα έβλαπτε τώρα,

μια καλύτερη διατροφή, βιταμίνες επίσης,

Και τακτικές επισκέψεις στον οικογενειακό γιατρό.

Υποψιάζομαι ότι τα πρώτα σημάδια γήρατος θα εμφανιστούν σύντομα

Δεν φροντίζεις τον εαυτό σου, φίλε.

Είμαι ικανοποιημένος επειδή υπάρχουν κάποια πράγματα στη ζωή που δεν θα έχω ποτέ.

Παρόλο που κατά την παιδική ηλικία

όλοι ήξεραν πιθανώς ότι

αν θέλεις κάτι πολύ κακό, αν το θέλεις πραγματικά,

σίγουρα θα το πετύχεις. Το δικό μου διαμέρισμα,

ένα αξιοπρεπές αυτοκίνητο, παρόλα αυτά γιατί αξιοπρεπές,

ένα μεγάλο, όποιο επιθυμείς, ένα «86 Pontiac Firebird,

Επίσης μια γυναίκα και παιδιά, μια δουλειά που θα μπορούσες

να κάνεις χωρίς προσπάθεια και αν την κάνεις καλά,

θα έπαιρνες τη σωστή αμοιβή. Τόσα πολλά πράγματα αναμένονταν,

και τόσα πολλά πράγματα ελήφθησαν, αλλά όχι ακόμα όσα είχες επιθυμήσει, μόνο αυτά που ήταν απαραίτητα.

Τώρα η φωνή σου εξασθενεί

Πριν μπορούσες εύκολα να λιώσεις

μεταλλικούς ουρανοξύστες με αυτήν.

Όλο και περισσότερο πηγαίνεις και πίνεις καφέ μόνος σου ,

Πηγαίνεις και τρως μόνος σου,

Η συνομιλία μετατρέπεται σε ασυνάρτητη φλυαρία

κάτω από την ανάσα σου, στην πόλη, όπου έχεις ζήσει για περίπου χίλια χρόνια

Αρχίζεις να μοιάζεις με άδεια σφαίρα

στην τσέπη ενός παιδιού.

Ο Mantas Balakauskas, ένας Λιθουανός ποιητής της νεότερης γενιάς, σπούδασε ιστορία στο Λιθουανικό Πανεπιστήμιο Εκπαιδευτικών Επιστημών. Τα ποιήματά του έχουν δημοσιευτεί στα λιθουανικά λογοτεχνικά περιοδικά Šiaurės atėnai, Literatūra ir menas και Naujoji Romuva, καθώς και στο almanac του φεστιβάλ Poetry Spring. Το 2013 έλαβε το βραβείο Pushkin στο φεστιβάλ Ποιητικής Πτώσης Druskininkai. Συν-ίδρυσε την πολιτιστική κοινωνία του Slinktys το 2015 και η πρώτη του ποιητική συλλογή Ρώμη δημοσιεύθηκε το 2016. Η Ρώμη ανακηρύχθηκε ένα από τα πέντε καλύτερα βιβλία ποίησης στον διαγωνισμό Book of the Year.